从2004年Steam诞生至今，我从未拥有过一个属于我的Steam账号。这不是因为我不玩游戏，恰恰相反，我小时候也是个游戏迷，从红白机到PSP都玩过。但当数字分发平台崛起，当游戏从卡带变成了一个账号中的许可，我选择了止步。
账号的门槛
注册一个Steam账号本身很简单，一封邮箱、一个密码，但背后隐藏的是整个游戏消费体系。记得2013年，大学室友硬拉我玩《求生之路》，他让我用他的账号离线玩。那晚确实很开心，但第二天他说：'你自己注册一个吧，打折时买才几十块。' 我犹豫了。注册意味着我要绑定支付方式，要接受无数促销邮件，要加入那个永远玩不完的游戏库。最终我没注册，室友不解，但我说：'我不想为游戏花钱后，还要为不玩而内疚。'
游戏库的焦虑
观察周围朋友，我发现Steam账号往往伴随着一种“库满为患”的焦虑。他们逢打折就买，但真正通关的寥寥无几。我见过一个朋友面对三百多个游戏感叹：'不知道玩哪个。' 这让我觉得，账号拥有的不是游戏，而是选择困难。有人甚至花钱找代练完成成就。这一切离我太远。我没有账号，也就不存在什么喜加一，更不会为了打折而买不需要的东西。
社交圈的异样目光
在玩家群体里，没有Steam账号就像成年人没有微信。朋友们聊起夏促冬促，我只能沉默。他们会热心地推荐我注册，说可以送我游戏，但我都婉拒了。有一次，一个朋友质问我：'你是不是觉得玩PC游戏不高端？' 我说不是，只是我的娱乐方式不在那里。我看书、写文章、爬山，我的快乐不需要成就系统来量化。当然，有时候也会感到孤独，尤其当整个寝室都在联机时，我独自去图书馆。但那种孤独让我更清楚自己需要什么。
数字极简的实践
没有Steam账号，对我来说是数字极简主义的一部分。我的手机里没有游戏App，电脑上没有客户端。我把时间用在真正需要专注的事情上：写作、学习新技能、与家人面对面交流。我不想让游戏成为逃避现实的借口，也不想让一个账号绑架我的休闲时间。我知道有人可以自控，但我对自己没信心——一旦入坑，我可能会沉迷。所以最好的办法就是不让第一块多米诺骨牌倒下。
没有账号的我真的错过了什么？
很多人说Steam上有许多伟大的作品，错过可惜。我承认，我确实错过了一些精品，但我也获得了更多现实体验。我学会了维修旧家具、弹尤克里里、去菜市场讨价还价。这些不比游戏里的成就低级。而且，当我偶尔在朋友家玩一次《传送门》时，那种新鲜感远超天天玩的人。我想，保持距离才能品味每一次邂逅。
七年过去了，我依然没有自己的Steam账号。这份选择让我在浮躁的数字世界里守住了一片宁静。我不推销这种生活方式，它只适合我。偶尔我也会想象，如果当初注册了账号，现在会是怎样的光景——或许多了一项爱好，但也可能少了许多窗外的风景。无论如何，这是我亲手挑选的轨道，我乐在其中。
