一场预告片引发的信任灾难
2022年，一段疑似《The Day Before》的实机演示在YouTube上疯转。画面中末世城市细节丰富，僵尸成群，我激动得立刻把它加了愿望单。但同一天，有眼尖玩家发现，某些镜头直接照搬了《全境封锁》的素材，甚至连车辆贴图都没改。我去论坛看扒皮帖，越看越心凉。开发团队Fntastic号称只有十几个人，却做出了3A画面，这可能吗？结果不出所料，他们承认用了UE4商城资产，但嘴硬说是合法使用。后来更多证据挖出——公司注册地址是假的，创始人身份存疑，甚至官网的联系电话都是别人的手机。我当时就想，这游戏要完。
但Steam不管这些，它依然挂着‘最受期待游戏’标签，预购开启后大量玩家付款。我也差点买了，幸好犹豫了下。一个多月后，Fntastic突然发推说‘游戏开发遇到挑战’，然后宣布工作室关闭，游戏取消，所有预购退款。整个操作行云流水，像是提前排演好的。我那些买了的朋友集体崩溃，不是因为钱，而是因为失望。这种收割信任的方式，让我现在看到‘抢先体验’四个字就警惕三分。
慢性毒药：《DayZ》的十年之旅
如果说《The Day Before》是猛药，那《DayZ》就是慢慢喂你吃药。我早在2013年就入手了，当时它刚进入Steam抢先体验，创始人Dean Hall喊着革命性生存模拟的口号。但时间一年年过去，游戏核心问题始终没解决——僵尸穿墙、服务器崩溃、作弊横行。制作组换了又换，最后连Dean都跑了。到现在十年，游戏仍然在‘测试’，内容相比早期版本没本质提升。我每次打开更新日志，看到又是修了几个无关紧要的bug，就觉得这东西永远不会正式发布。玩家群体从狂热到失望，再到愤怒，而开发商Bohemia只关心怎么卖DLC。我后来明白了，只要它永远处于抢先体验，就不需要对质量负责。这种套路比明目张胆的骗局更令人窒息，因为你还有期望，它就一直吊着。
被彻底抛弃的《Spacebase DF-9》
Double Fine在2014年发售了《Spacebase DF-9》，也是抢先体验。我买的时候觉得模拟空间站挺有意思，更新也勤快。但过了半年，他们突然宣布‘我们决定停止开发’，项目被砍。留下一个满是漏洞的半成品，玩家社区炸了锅。团队安抚说会给其他游戏作为补偿，但很多玩家不接受。我的感觉就像追剧追一半，电视台说我们不拍了，你自己脑补结局吧。后来Double Fine被微软收购，这事也没再被提起。
其他让人愤怒的坑钱游戏
- 《Godus》：Peter Molyneux的众筹骗局，承诺一大堆最后做成个半成品。
- 《Mighty No.9》：号称洛克人精神续作，结果品质低劣，发起人稻船敬二被骂成筛子。
- 《Earth: Year 2066》：售价50元，质量连Flash游戏都不如，被玩家评为Steam最烂游戏。
这些游戏无一不在透支玩家的信任。要么用概念骗预购，要么用EA做挡箭牌不完成。我越来越觉得，Steam现在的审核机制根本挡不住这些无良作品，只能靠玩家自己擦亮眼睛。但话说回来，谁又没有因为一个华丽的预告片而冲动过呢？每次被坑，我都告诉自己下次别信了，可下次遇到心动的，还是忍不住。这就是玩家的宿命吧。
