每天下班后，我只想瘫着。但焦虑反而在寂静里放大。直到我推开Steam这个抽屉，才发现里面躺着不少不要钱的解压游戏——它们不打算虐我，也不急着杀时间，只是安静地陪我待着。
云海中的相逢：Sky 光·遇
第一次降落在《Sky: Children of the Light》的草原上，赤脚，没有攻击键。风轻轻带起衣摆，我只能做一件事：飞。没有限时，没有血量，追逐光翼全凭兴趣。我遇到一个长发的小人，她递过一根蜡烛，我们就此牵手。她带着我穿过云洞，在水面滑行，我们在顶端看日落。我一点也不急着通关，后来每天都上线一小会儿——不用说话，跟着某人走，或者单纯坐在草地上，看其他玩家在远处弹琴。那种被世界包裹却不必扮演英雄的感觉，终于让我松了口气。
方块与旋律：Refunct
如果连光的社交都想省，我会打开《Refunct》。它像一个立方体的生态箱，白色、无重力、干净得出奇。我的角色跳上柱子，按下按钮，一块新的地面升起。整个游戏就是不断攀爬、解锁、让世界从灰白变成翠绿。背景音乐只有稀疏的钢琴音，每一步都有清脆的声效反馈。我不小心掉进水里，就扑腾两下再浮起来，没有惩罚。花四十分钟完成一轮，然后把视角拉到天际，看着海浪在脚下拍打。在这里，我不用思考、不用抉择，只要跳。
沉默的山：Mountain
《Mountain》更像一个屏保，但比屏保更懂我。下载后它自动生成一座属于我的山，就立在虚无中。我无法移动，只能旋转视角。山上有树、有雪、偶尔挂着一只残骸。我把它挂在第二屏幕，工作间隙转过去看，风景已经变了：暴风雪、雨、流星，甚至月亮缓缓切片穿过。没有任务，没有目标，但我看着那座山，像在看一只慢慢呼吸的生物。它让我允许自己什么都不做。
它们还在那儿
现在，我偶尔还会打开Mountain，看看山上的树长了几棵；或者牵起陌生人的手在Sky里滑过海面。它们是我Steam库的常住民，不占空间，不用我肝，却总在我最需要安静的时候，及时出现。它们还在那里，不说话，等着我回去。
