那是个再普通不过的夜晚。我结束了一天的工作，窝进椅子里，打算在Steam上把《辐射4》的通关结局给打了。客户端更新完，输入账号、密码——等等，我密码是啥？
我瞪着登录框，脑子里一片空白。我习惯把密码记在脑子里，但这回它就是不冒出来。我试了几个常用组合，全错。第五次错误输入后，弹出了“请稍后再试”的提示。我有点慌了。我甚至不敢相信自己会这么轻易就忘掉，毕竟这个密码我用了好多年。我强迫自己冷静，但心跳还是很快，手心全是汗。
第一层地狱：遗忘的代价
这个Steam账号跟了我八年，游戏库有三百多个游戏，大多通关了。里面有我的青春，我的快乐。我突然意识到，如果找不回来，我可能再也回不去那些世界了。我赶紧点“忘记密码”，输入账户名，选择发送邮件。可邮箱是十年前注册的，密码我也忘了。我试着找回邮箱，但需要手机验证，而那个号码早已作废。我像是被困在了一个环里。
我翻出家里的旧硬盘，想找找有没有保存密码的文档。无果。我甚至想起来，这个账号注册时用的是我的第一个邮箱，我可能把密码写在了一本笔记本上。但那个笔记本可能在老家，远水救不了近火。我坐在电脑前，感觉到一种从未有过的无力。虚拟财产的重量突然压到了我身上。
第二层地狱：与机器对话
我在网上查了一圈，发现Steam的客服系统是出了名的“半自动”。我先提交了一个“无法登录”的请求，然后等着。几个小时过去，收到一个自动回复，让我提供更多信息。我按要求上传了购买记录截图、CD-key照片。每次提交都像是石沉大海。我开始怀疑这些资料是否真能证明我是我。
那两天我心神不宁，隔半小时就去查邮箱。我甚至梦到账号被盗，变成了别人库里的游戏。那种无力感非常真实——明明账号在前，我就是进不去。我开始在社区论坛吐槽，有人告诉我耐心等，有人开玩笑说“恭喜你成为正版受害者”。我苦笑，但也只能继续等。时间变得很慢，每一分钟都在熬。
第三层地狱：曙光前的黑暗
到第三天，我已经快放弃了。我甚至开始考虑重新注册一个账号，但我舍不得那些游戏和存档。我打开了Steam客服的原始请求页面，发现我之前的请求还在“等待专员”。我不知道还要等多久。我机械地刷新着页面，心里越来越凉。
中午我去吃饭，回来发现手机有邮件提醒。我几乎是颤抖着点开——是Steam客服的回复，说他们经过核实，确认我提供的资料正确，已经重置了密码并发到我联系邮箱。我立马登录，输入临时密码，成功进入库。那种失而复得的狂喜，无法形容。我盯着游戏列表，一行一行地看，感觉像是久别重逢的老友。
新生的账号
我进去后的第一件事就是改密码，绑定手机令牌，更新所有安全信息。我把新密码写在了纸上，夹在书里。我还备份了一份到密码管理器里，这次我用的是本地加密数据库。我甚至把恢复代码打印出来放进了文件袋。我从没想过会有一天如此慎重地对待一个账号。
这次经历让我彻底明白了“数字资产”的概念：它不属于你，除非你能证明。我们拥有的一切，其实只是一个密码的距离。失去过才知道珍惜，我现在每隔一段时间就确认我的账号信息是最新的。关上电脑时，我把那个写有密码的纸条折好收好，像是收着自己的一段记忆。
