初遇：那个闷热的下午
已经不记得具体是哪一天，只记得窗外蝉鸣聒噪，屋里空调坏了一半，我趴在旧电脑前，用蹩脚英语填完了注册表单。Steam那个绿圈圈图标在任务栏闪烁时，我并没有意识到，一个账号将承载我未来十几年的喜怒哀乐。
最初的游戏库空荡荡的，只有几个免费游戏和一款打折时买的《求生之路》。那时好友列表里只有两三个人，都是现实中的同学。我们连麦打丧尸，被Tank追得满街跑，笑声从耳机里溢出来洒满房间。那种纯粹的快乐，现在想起来还带着那时劣质麦克风的电流声。
成长：数字仓库里的青春
后来账号渐渐丰满。每一次夏促、冬促，我像个仓库管理员一样精挑细选，往库里塞进一个又一个游戏。有些玩了几小时就搁置了，有些反复通关十几遍。这个账号变成了我品味的展柜：从独立小众到3A大作，从RPG到模拟经营，每一款都标记着当时的心境。
- 《巫师3》是我那个寒冷冬天窝在被窝里通关的，白狼的胡子都结着冰霜。
- 《星露谷物语》陪过了我一段失眠的深夜，种田钓鱼成了安眠药。
- 《黑暗之魂3》死了无数次后，我甚至给那个账号改了个叫“传火失败”的昵称。
好友列表也慢慢扩大，有些人从未谋面，却一起在虚拟世界里出生入死。偶尔看到某个好友灰色的头像，会想起曾经联机的日子，感叹一句“他大概很久不玩了吧”。
惊魂：差点失去的恐慌
前年夏天，我突然收到一条异地登录的邮件。那一刻的心跳加速、手指冰凉至今记忆犹新。我慌忙改密码、解绑、找回物品，折腾了几个小时。还好只是虚惊一场，但自那以后，我像守护宝贝一样给账号上了手机令牌，再不敢轻视安全。这个账号里的每个游戏、每张截图、每条评论，都是我亲手攒下的时光，丢不得。
此刻：账号不再只是账号
现在打开Steam，看着满屏的游戏，很多时候只是发呆，并不点开。那些没通关的、没安装的、甚至忘了什么时候买的，都沉默地躺在库里。可鼠标滑过它们时，记忆就会翻涌——当时是在哪个城市、和谁一起、为什么买它。
账号的头像换了好几次，签名栏留着某年写下的中二句子。个人资料上的徽章、展架、艺术背景，都是岁月流逝的痕迹。这个账号早已不是一串数字，它像一本日记，记录着我从一个懵懂学生变成疲于奔命的大人。
尾声
夜深人静时，我还会点开某个老游戏，听一听那熟悉的BGM。Steam依然安静地运行着，绿圈圈转啊转，就像从前那个下午。我知道，只要账号还在，那些游戏里的自己就永远不会消失。
