Steam的下载速度越来越快，我的心情却越来越复杂。当代表下载完成的那声提示音响起，我并没有马上点击“开始游戏”，而是盯着屏幕，深吸了一口气。
等待，也是一种享受
其实在点击“下载”的那一刻，整个人就已经进入了一种特殊的节奏。看着进度条一点一点向前爬，心里默念着“快点，再快点”，但又怕它太快结束——因为下载完成后，期待就要变成现实，而现实往往伴随着风险。有时我会在下载过程中反复查看游戏的商店页面，看评论，看截图，甚至看别人的直播。我知道这很矛盾，明明已经在下载了，却还在试图确认自己的选择是否正确。这大概就是所谓的“下载焦虑”吧。
下载完成的瞬间
然后，它完成了。那个绿色的“已安装”让我瞬间有种成就感，仿佛我不是在下载游戏，而是完成了一项重大工程。我点击库里的游戏图标，选择“开始游戏”。这时候，我的鼠标会悬停一会儿，似乎在下达一个不可撤回的命令。
启动游戏，万籁俱寂
启动画面出现，音乐响起，心跳竟然也跟着加速。有时候我会特意关闭所有其他程序，把音量调到合适的大小，就像在举行某种仪式。我希望能以最好的状态迎接这款游戏的首秀。但现实往往是残酷的——游戏第一次启动可能会遇到各种问题：黑屏、卡顿、需要调整分辨率、或者Steam云端同步冲突。我遇到过好几次，刚激动地点了开始，却发现自己需要先花十分钟调试设置。那种从兴奋到无奈的转折，真的很打击人。
安装和配置的小插曲
有时候游戏还会自动进行首次安装，比如.NET Framework和Visual C++。我已经数不清这些运行库在我的电脑里被安装了多少次。虽然心里有点烦，但也知道这是必要的，于是只好耐着性子等它完成。等一切都准备就绪，我终于进入了主菜单。音乐在耳边回荡，眼前是精心设计的标题画面。这时我却会犹豫——我是该直接进入游戏，还是先去设置里调整一下画面和键位？作为一个强迫症，我通常会先去设置里把一切调到自己喜欢的样子。
进入游戏世界的第一秒
按下“新游戏”，短暂的加载后，画面出现。第一秒总有一种奇异的感觉：这个世界的颜色、声音、角色，都是为我准备的。我知道这听起来很幼稚，但确实如此。随着游戏的发展，这种感觉会逐渐被熟悉感取代，但最初的震撼是无可替代的。当然，也有翻车的时候。有些游戏开头过于惊艳，但实际很快露出短板；也有些游戏开头平淡无奇，却会在几小时后彻底征服你。而下载完成后的这半小时，恰恰是我对一款游戏最宽容也最挑剔的时刻。
我珍惜这种矛盾的心情。
- 紧张，是因为怕它不够好
- 期待，是因为梦想它足够好
- 胆怯，是因为怕自己失望
- 冲动，是因为想要沉浸其中
每一次点击“下载”，都是一次赌博。而下载完成后，就是揭晓赌局结果的时刻。无论结果如何，那种心情都值得记录。
