事情要从一个失眠的凌晨说起。那时我正百无聊赖地刷着Steam商店的“更多类似”推荐，屏幕蓝光照着一张疲惫的脸。突然，一个用户名为“steam998”的评测闯入视线，他的语言直接得像一把刀，写的却是某个冷门像素沙盒里的日落。
初遇steam998
我没太在意，但那股真诚劲儿让我点了关注。后来每次上号，Steam都会推送他的动态。他不常在线，但每次评测都钻到游戏骨髓里，提到《迷雾之岛》时他说“凌晨三点，我在灯塔二层哭得像个傻逼”，我心想这哥们有点东西。一周后我也买了《迷雾之岛》，玩到凌晨三点，在灯塔二层确实没绷住。于是我开始翻他所有的评测，一共四十三条，每一条都像一扇刚打开的门。
被他翻出来的游戏
《星辰坠落的理由》
一款只有简单线条的解谜游戏，steam998的评测里写“操作反人类，但如果你恰好刚丢工作，这游戏能陪你在出租屋哭一场”。我玩了，结尾时主角从地铁站出来，手里攥着一封没有寄出的信，画面静止了十分钟。我没哭，但点了根烟，烟灰落在地板上觉得这也是某种祭奠。
《铁皮工厂》
像素风经营模拟，steam998说它“骨子里是个反资本主义寓言”，我本来不信。但当我三十个小时没合眼，看着那些被压榨的小机器人罢工、自毁、在传送带上留下最后一颗螺丝钉时，我觉得这哥们说得太对了。而且游戏里有一个隐藏结局，需要连续三天不登录，再进去会发现工厂长满了野草，工人们围在一起烤火。那是steam998的评测里没写的，我发现的，那一刻我觉得我们在隔着屏幕击掌。
《鲸鱼电台》
AVG游戏，全程只有一个场景：沉没的潜艇里，接收未知频率。steam998说“玩到第二周目才明白，那根本不是求救信号，是鲸鱼在跟你聊天”。我玩了三周目，最后一遍关掉所有字幕，听见低沉的嗡鸣声像老式电台的电流，我忽然想起小时候外婆收音机里的沙沙声。我一瞬间就懂了，steam998说的“聊天”是什么意思。
steam998的游戏为什么粘人
这些游戏都有一个共性：穷酸、粗糙、不把玩家当上帝。它们没有任何一上来就让你爽的机制，甚至有些地方故意恶心你，但只要你肯坐下来，它们就能摸到你骨头里的穴位。steam998大概是个在生活里受过锤的人，他挑的游戏都是那些在主流评价体系里不及格、却能在深夜敲打灵魂的。比如《红砖公寓》里那个永远也修不好水管的房东，我玩到一半想怒删，但想到自己家里那扇关不严的柜门，我忍了。通关后我意识到，那游戏根本不是让我修水管，是让我接受生活就是到处漏水的。
后来
steam998的账号在去年冬天停止了活动。没有告别，头像灰了，评测区最后的留言停在一句“算了，不玩了”。我有时会打开他的评测列表，像翻一本旧书。那些游戏我一直留着，偶尔重玩某个关卡，感觉他还在那儿，蹲在某个服务器角落里，拿手柄指着我说：“你看，我说得没错吧。”这篇东西不是安利，不是总结，只是有人曾用一个ID在数字世界里留下了温度，而我正好捡到了。
