我不叫马桶C，但大家都这么喊我
我叫张伟，一个普普通通的上班族。之所以被铁哥们封为“马桶C”，是因为我创下过连续蹲坑6小时的纪录，而那6小时我只干一件事：玩Steam。别问为什么不断电，问就是我改装了排插。那是一次惨痛的历史：正在《文明6》里推动工业化，脚盘得失去知觉，站起来的瞬间血液倒灌，我差点一头栽进浴缸。从那以后，卫生间里多了张小板凳。可即便如此，那段沉溺在厕所方寸之间的游戏时光，成了我戒不掉的瘾。
我的马桶游戏标准
能被请进厕所的游戏，必须有几把刷子。首先它得装得进我的无线手柄（鼠标也行，但腿麻时不好操控）。其次它不能是长期挂机或者必须固定团本的网游——因为谁也说不好我什么时候需要清理缓存。最重要的一点：随时可以暂停，并且暂停时候不会有队友骂娘。所以，我的Steam库里就过滤掉一大半竞技网游，留下的都是单机精品。下面就是几款我蹲坑时的好基友。
《哈迪斯》：冥界才是厕所该有的景色
有一回痔疮发作，我坐在特制软垫上，用一只手持手柄另一只手揉着腰，居然打通了高热度局。那一刻，扎格柔斯的浴血奋战和我的浴血奋战交相辉映，我甚至觉得马桶就是我的冥河摆渡船。动作游戏能暂停就是爽，中途起身擦个药，回来还能接着砍。而且它每一局也就二十到四十分钟，刚好覆盖一次正常的肠胃运动。强烈生理心理双重畅快。
《星露谷物语》：马桶里的田园梦
谁说在厕所不能感受田园风光？我特别喜欢在晚上卫生间昏暗的灯光下经营我的农场。种田、钓鱼、跟村民泡茶，时间过得悄无声息。唯一的后遗症是，当我听到马桶抽水声时，总会下意识地以为星露谷的节日开始了。最尴尬的一次，我媳妇冲进来看到我坐在马桶上笑呵呵地对着屏幕种植蓝莓，说了句“你怕是在修仙”，然后关门出去。她不懂，那是休闲的最高境界。
《杀戮尖塔》：构筑卡组，构筑蹲姿
在我蹲过的所有游戏中，《杀戮尖塔》是最杀时间的。因为卡牌策略没有操作硬直，我完全可以单手牌组，另一只手刷手机或者扶着墙。但爬塔的代价是脚麻，每次爬到心脏层，我的脚趾已经不再属于我。尽管医学上不推荐长时间静坐，但谁又能抗拒每一次精心构筑的combo带来的快感？我就在这种痛与快的边缘反复试探，直到某天拿到了全成就，才从马桶上滑下来，给双腿磕了个头。
《环世界》：人造肠与真膀胱的对决
经营类游戏是马桶时间黑洞。《环世界》里的小人都需要吃饭排泄，而马桶上的我也面临着同样的生理需求。所以我经常边玩边感慨：同步率高啊。我会因为某次沉船袭击没有安排好防御，气得按暂停捶腿；也会因为殖民者造出了高级马桶技术（没错，游戏里真有马桶）而呵呵傻笑。老婆说我神经病，我反驳说这是以身测试游戏的沉浸感。
《吸血鬼幸存者》：五分钟的极致脉冲
当你肠道空虚但是精神饱满时，来一局《吸血鬼幸存者》正合适。这游戏短小精悍，一只手握着鼠标或用摇杆，另一只手可以闲下来。我经常在上班前的闹钟间隙来一局，结果玩了三局，迟到了。我最迷的时候，在马桶上愣是一口气打了俩钟头，最后发现自己已经超脱了，灵魂出窍看着一个光点到处乱撞。
不止是游戏，是中年人的折叠空间
很多人不理解，为什么非要在马桶上玩，坐沙发上不好吗？其实，马桶C们不是在玩游戏，我们是在争夺那块真正属于自己的方形堡垒。在这里没有甲方、没有老婆、没有娃，只有屏幕里的异世界。当我关上门，扣上马桶盖上的软垫，我就是这个狭小世界的王。所以，别说我怪，我只是不想让游戏时间被压缩到零。现在，我依然在寻找那些短小精悍或允许暂停的Steam神作，好在脚麻的间隙里继续我的旅程。如果你在Steam上看到一个ID叫“ToiletKing”的在线，请别惊讶，那可能正是我，正在另一片战场上挣扎。
