2014年夏天我拥有了第一个Steam账号，那时候我觉得这辈子一个号就够了。可我错了。六年后，我手上一共躺着5个Steam账号。表面看是我管理能力的崩溃，可每个账号背后都站着一段故事。今天我想把这些故事摊开来，聊一聊为什么我会注册这么多账号，以及它们分别扮演的角色。
为什么我会一步步走向多账号
便宜的诱惑——跨区小号
刚接触Steam不久，我就听说阿根廷区游戏便宜到离谱。怀着好奇心我注册了一个阿根廷小号，当时用繁琐的步骤搞定了支付方式。第一次用这个号买游戏，看着原本300块的大作变成60块，那种窃喜像是赚到了天大的便宜。不过从2019年开始，V社收紧跨区限制，我那号目前只剩转区风险，我不得不把它闲置不用。每次打开它都看到以前一长串购买记录，想想现在的价格只有感慨。
一个用来“冒险”的小号
我挺爱惜主号库存，所以当我遇到来源不明的MOD或者想测试一些可能触犯反作弊的第三方程序时，我会专门用一个小号去操作。这个号几乎空空荡荡，没有好友，没有昂贵的皮肤，专门充当“小白鼠”。因为它的存在，主号从来没有收过任何警告或封禁。
给弟弟准备的“共享二号”
弟弟偶尔来我家玩游戏，但他没有自己的Steam库。我开启了家庭共享，后来发现有些游戏不支持共享或者存档会互相冲突。于是我又注册了一个专门给弟弟的号，买了一些适合他的游戏。每当他用那个号时，我才不会因为突然被挤下去而恼怒。
为了在朋友间切换身份
我有一群高压队友，打CS:GO都追求高分胜利；另一群则是随便玩的娱乐车。如果我用主号和娱乐车玩，数据浮动明显，队友看了会嘀咕。于是我又搞了一个纯娱乐号，上面不加任何严肃朋友，只和那些开黑的人打。这样每次切换账号就像换了一层面具，主号保持严肃，小号可以尽情暴躁或者娱乐，互不干扰。
管理5个账号的另类体验
账号数量上去之后，痛苦也跟着来了。最基本的就是密码管理，我到现在也记不清哪个是哪个，全靠一个老旧的笔记本记录着不同ID的线索。切换账号的二次验证也很烦，尤其是某天想登录闲置小号，发现邮箱都忘了是哪个，不得不翻找半天。有一次我误把主号的自动登录取消，结果在网吧想了半个多小时才回忆起账号邮箱和密码的对应关系，那种窘迫我至今记忆犹新。也正因为如此，我现在常驻用的只有两个号，其他三个放着吃灰，偶尔想起来了才上去看一眼。
不过看到别人分享的“一个人拥有十个Steam账号”的经历，我觉得自己还算克制。我认识一个朋友他每一个游戏都单独用一个账号来刷卡片，我觉得那太累了。
官方没禁止，但心里总有点虚
Steam使用协议没有禁止一个人注册多个账号。我常听有人说“最多只能拿三个”，实际上没有硬性限制。我注册那么多后也没被警告过。但有一件事我很小心：VAC和游戏封禁是账号独立的，但万一不同账号共用相同的手机或IP，会不会被关联封禁？这是一个谜。所以我那些小号从不碰像《反恐精英》这种VAC管制的联机游戏，就为了求一个心安。
每一个账号都是过去的我
现在我看着这5个账号，每一个都像不同时期的我留下的标记。主号是沉静的玩家，有近3000小时的生活模拟记录；十字绣号是曾经的FPS狂热者，却是吃鸡封禁的黑历史；阿根廷小号像那个深谋远虑的投机者，现在却只能在税费里沉默；弟弟号像是我的角色延伸，给了他一样的游戏快乐。还有那个已经退役的小白鼠号，帮主号挡了几次枪。这些账号我还会继续保留下去，哪怕不再怎么使用，它们都在那儿，记录着我选择、冲动、开心、懊悔的片段。
