2021年，对我这样的普通玩家来说，Steam的免费领取活动简直是一场又一场的狂欢。那一年，我学会了定时刷新页面，加入了几个“限免提醒群”，甚至在上班时偷偷看手机，生怕错过任何一个“喜加一”的机会。说实话，那种感觉就像过节。
免费列表里的宝藏与尘土
要说2021年Steam送了哪些游戏，我印象最深的是《刺客信条：枭雄》。记得那年春节期间，Steam突然开放了这款游戏的免费领取，当时我还在老家，用着不太稳定的网络硬是盯着页面转圈圈，最后领到时的喜悦难以形容。虽然是老游戏，在1840年的伦敦街头穿梭，依旧乐趣十足。还有《地铁2033》Redux版，画面放到现在依然能打，末世氛围营造得极好，我连续肝了三个晚上。当然也不全是3A，像《围攻》这种小品级游戏也让我玩得不亦乐乎。不过也有踩雷的时候，比如《僵尸世界大战》的免费周，我兴冲冲下载，结果匹配不到人，最后删掉了。
蹲点守候的日常
免费游戏多数是在特定时间段内领取，而且有时候会有限量。我记得有次为了领《杀手3》，我破天荒地用上了加速器，结果页面还是卡死。我一边骂一边狂按F5，成功的那一刻差点从椅子上跳起来。那种紧张感，比玩游戏本身还刺激。但也有翻车的时候，比如某次独立游戏大包，需要输入一个兑换码，我手慢没抢到，气得一天不想说话。现在回想起来，自己都觉得好笑。
被撑爆的库存与空荡的心
领得多了，问题也跟着来了。我的Steam游戏库很快就突破了300大关，可每次想玩新游戏时，面对满屏的图标却不知道点哪个。很多游戏领了就没下载过，有些打开十分钟就关了。我开始怀疑，我到底是喜欢玩游戏，还是喜欢那个“领”的动作？那种获得免费东西的爽感，其实很短命。每次领完，心里就是一阵空虚，紧接着又开始等待下一个免费通知。这种“收集癖”让我一度很矛盾。
社群里的笑声和吵声
免费领取也改变了Steam社群的生态。一方面，大家讨论免费内容的帖子变多了，到处是“感谢G胖”的声音。另一方面，一些游戏评论区开始出现大量免费领了就来打差评的玩家，让开发者哭笑不得。我自己也在某款独立游戏的评论区看到两个玩家因为游戏难度争执起来，一个说“免费领来的凭什么挑剔”，另一个说“免费我就不能评价了？” 这些发生在身边的争论，让免费游戏变得不只是免费。
现在2021已经过去很久了，Steam的大规模免费活动也不像那时那么密集。但我偶尔还会翻出那时候领的游戏，点开一两个玩十几分钟。虽然可能不会再沉迷，但那段时间的期待、紧张、快乐、懊悔，都是真真切切属于我的游戏记忆。
