说起来，我入Steam这个坑已经有六七年了。最早那会儿，一个人闷头打《巫师3》，通关之后心里空落落的，觉得好东西没人分享挺憋屈。后来加了几个Steam玩家群，群里天天有人喊：“晚上《绝地求生》四排，缺一！”“《怪物猎人：世界》贝爷任务，来奶妈！”那时候感觉自己像找到了组织，手机再也没安静过。
进群那阵子，恨不得二十四小时泡在里头
刚加群那几个月，我基本手机不离手。群里天天有人扔梗图，聊打折资讯，争论“这个月的月包值不值”。我记得有一次《只狼》发售，群里通宵讨论怎么打苇名一心，有人直接直播自己打铁，其他人就跟着嗷嗷叫。那种氛围特别上瘾，就像回到小时候在巷子里吆喝一声就有人出来踢球的日子。
“老头环”那几天，群里像过年
最疯的是《艾尔登法环》发售那周。群主搞了个“开荒不抱怨”活动，谁死了就在语音里喊一声“我菜”，然后大家一边笑一边给指点。有个平时话不多的学生，愣是连夜画了张地图标了所有黄金种子位置，传到群里。那时候我能感觉到，这群人不光是网友，更像是一起赶考的战友。
后来，群里开始生出些别的味儿
热闹久了，什么人都冒出来了。有人天天发“低价代购”链接，说是俄区礼物，结果好几个兄弟被红信，群主踢了一个又来一个。还有人专门蹲守新入坑的萌新，主动带两天就开始推销“闲置饰品”。最讨厌的是那种半夜三点发垃圾小游戏链接的，刷一次屏就踢，但总有漏网之鱼。
车队散了，人也散了
大概第三年，群里联机的人越来越少。以前“固定车队”的几个人，有的加班，有的生娃，有的跑去玩手游了。偶尔有人喊一句“有没有人打《深岩银河》？”等半天，只有机器人回复“有”。再后来，大家连抢红包都懒了。红包发出去两小时没人领，最后是群主自己领回来。
但有些东西，我真忘不了
有一次我在群里抱怨《赛博朋克2077》Bug多，准备弃坑。一个平时不怎么说话的群友私聊我，说“你到哪个任务了？我这边有个存档修复工具，要不要试试？”然后他远程帮我折腾了一小时。第二年他退群了，我到现在也不知道他叫啥。
去年《幻兽帕鲁》火的时候，群里突然又活了一周。那些熟悉的ID开始冒泡，讨论怎么配种、哪个矿点效率高。我还特意翻出尘封的麦克风，跟几个老家伙重新组了次队。打完大家都没说话，但我知道，大家都在想同一件事——要是能回到当年该多好。
现在，群还在，只是没人讲话了
我偶尔还会点开那个群，看看有没有新消息。大多数时候只有系统提示“某某加入了群聊”，然后就是沉默。我也懒得退，总觉得那个蓝色小图标里，还锁着一段实实在在的青春。
说起来，Steam游戏微信群就像是每个玩家心里的一座小镇。起初街道熙熙攘攘，商店开着，烟火气足；后来大家各自搬家，小镇变得冷清，但路口那盏路灯下，总能记得曾有人陪你坐了一整夜。
