一次懊恼的购物，让我开始琢磨解绑的事
大概是去年秋天，我在Steam秋季特卖时，被一个游戏的宣传片晃花了眼，鬼使神差地付款买下。结果下载玩了两个小时，我就发现这游戏跟我八字不合——操作别扭、剧情拖沓，气得我直摔鼠标。更憋屈的是，这游戏就这么焊死在账户里了，每次打开库看到它，心里就堵得慌。从那天起，我脑子里一直盘旋着一个问题：怎么取消Steam对游戏的绑定？
所谓的“绑定”，到底是什么东西？
在我开始动手之前，我先弄懂了一件事：Steam上的游戏一旦购买激活，就会永久关联到你的账户。这绑定不是像手机卡那样能拔出来，而是像纹身，洗掉得费大劲。它不是单纯的快捷方式，而是许可证和账号之间的一个锁。明白这点后，我意识到，所谓的解除绑定，其实只有几条路可以走。
第一个办法：眼不见为净，强行隐藏
我最初想的很简单，能不能直接把这个条目从库里删掉？翻遍了右键菜单，只看到一个叫“隐藏”的选项。我点下去，游戏果然从库列表消失了，但我知道它不是真的走了，只是躲进了隐藏的角落。每次打开隐藏分类，它还是懒洋洋地躺在那里。这办法治标不治本，可当时我安慰自己，至少不用天天面对它。
最有希望的一招：退款，让游戏彻底消失
后来一个玩Steam的朋友提了一嘴，说买得不满意可以退款。我这才想起Steam的退款政策。赶紧去帮助中心，找到那笔订单，点下退款请求。说实话，我心里打鼓，因为听人说退款不一定能成。我按照页面要求选了理由——游戏不符合预期，然后静静等着。过了大概一天半，居然收到邮件，说是退款批准了！那几十块钱原路返回，游戏也从我的库里完完全全消失了，连痕迹都没有。当时我差点蹦起来，感觉像扔掉了烫手山芋。
退款走不通时，我只好找了客服
但也有的游戏，因为玩得久了点或者购买时间太长，退款没通过。这时候我铁了心要把它弄掉，就硬着头皮写了客服工单。我描述了自己怎么不喜欢这个游戏，甚至说我玩到有点闹心，问能不能从账户里移除授权。客服的回复很官方，但最后还是帮我做了移除许可证的操作。虽然这种移除有时只是针对个人，意味着游戏不会再出现在我的库中，不过一般来说，Steam不鼓励这么做，所以一定要有站得住的理由。我那次拿到的是某游戏锁区前犯糊涂入手的版本。
那些自己添加的游戏，倒是好办
我还在Steam上添加过一些非Steam游戏，纯粹为了启动方便。这种绑着其实是假的，直接右键从游戏库移除就行，连招呼都不用打。跟那些正式购买的根本不是一回事。
零零碎碎折腾下来，我的体验是：能不能取消绑定，主要看退款窗口还在不在。窗口一关，只能指望客服开恩。而隐藏游戏，是最后给自个的一块遮羞布。
一段心绪的尽头
如今回想起来，那股非要跟一个虚拟条目较劲的执着，大概只是那时候心里憋着一口气，觉得钱白花了、时间浪费了。等我冷静下来，发现其实无论它在不在库里，我都不会再碰它。那个“怎么取消Steam对游戏的绑定”的念头，最终被一次退款、一份客服答复，还有时间的冲淡给消磨掉了。只是偶尔翻库，看见那些曾经的不甘心，还会轻轻叹口气。
