第一次的失落：游戏下好了，图标呢？
2013年冬天，我为了《生化奇兵：无限》第一次接触Steam。当时足足花了三天才把15G的游戏拖下来，可下载完成后我盯着桌面愣了——没有图标，没有快捷方式，就好像游戏凭空消失了一样。我疯狂地打开C盘、D盘，甚至以为卖家发错了货。最后在群里一问，老玩家甩来一句：“双击Steam库里的游戏名就行。”那一刻我才知道，原来Steam默认是不给游戏建桌面图标的。说实话，这个设定让我这个从盗版光盘时代过来的老古董非常不习惯。
慢慢理解Valve的“不留痕迹”
随着库里游戏从几个变成几百个，我终于明白为什么Steam不主动创建图标。如果每个游戏都在桌面上扔一个快捷方式，那桌面很快就会变成一个灾难现场。而且Steam的目的不是让你直接起动游戏，而是保持游戏、社区、更新在同一环境里。现在让我回到没有Steam的年代，我反而会觉得不适应。不过理解归理解，有些特别喜欢的游戏我还是会在桌面上放个图标，这是一种仪式感。
让图标出现在主页的两种路子
自己动手，按需创建
在Steam库里右键点游戏——管理——创建桌面快捷方式，图标就会出现在桌面上。这个图标非常精美，直接用游戏的艺术图，看着就开心。我通常只对《文明6》《巫师3》这样玩了上百小时的游戏这么做，像是给它们颁个“桌面勋章”。
一劳永逸，全局开启
如果你每个游戏都想要图标，可以进Steam设置——游戏中——勾选“在桌面上创建游戏快捷方式”。但是我真的不建议这么干。去年我为了写评测开了这个功能，结果不到一周桌面就铺满了图标，找文件都要翻半天。最后又灰溜溜地关掉了。
图标坏了才是最头疼的事
最烦人：图标变白块
有一回《泰坦陨落2》的图标突然变成白色方块，看着就像系统没识别出来。这通常是因为Steam的图标缓存抽风了。我的土办法是：右键白块图标——属性——更改图标，去游戏目录下找到exe文件重新选一次图标。如果还不行就用命令提示符跑一句 ie4uinit.exe -ClearIconCache，然后重启电脑。九成能治好。
最诡异：快捷方式指向Steam而不是游戏
有时候快捷方式双击了跳出来的是Steam主界面，而不是游戏。这是因为目标路径里写的是 steam://rungameid/xxxx，但ID可能因为版本更新或家庭共享乱掉了。我的解法是删掉旧图标，在库里重新创建一次。这个方法我起码用了七八回。
图标其实也是记忆的锚点
现在我的桌面上只有四个Steam图标。《空洞骑士》说：还记得你被前辈虐了五十次的骑士吗？《极乐迪斯科》说：你还记得那个雨夜在褴褛飞旋门口做的选择吗？每次开机扫一眼这些图标，就像翻开一本游戏日记。虽然大多数时候我都是通过Steam启动游戏，但这些摆在明处的图标让我觉得一些虚拟的旅程有了实体的入口。我会定期换一批图标，留住当时最打动我的那些游戏。
说到底，图标本身无足轻重，游戏真正的好玩在于内容。但对我来说，一张精美的图标、一个右键点击的快捷动作，就是我和这款游戏之间最简单的情感连接。
