大概六年前，H1Z1刚火起来那阵，我还是个穷学生。Steam上的正版要几十块钱，对于每天省吃俭用买泡面的我来说，这简直是笔巨款。可寝室里兄弟们都在玩，每天听着他们讨论“老中医”、“红衣军”，我心里痒得不行。那时候，一个念头冒出来：能不能搞个免费号？
蹲点三天，终于到手
我混进了一个H1Z1贴吧，里面充斥着各种“免费送号”、“收徒送号”的帖子。大部分是骗子，要你加QQ然后发红包，但也有真正的好心人。我花了整整三天，顶帖、私信、加群，终于碰上一个老哥，他说自己号多，可以借我一个。条件是：不能改密码，玩的时候低调点。我满口答应，拿到了一个账号和密码。登上去的那一刻，手都在抖。
第一次当“僵尸”
那是个傍晚，我选了美服，进去后一片荒原。我像个新手一样四处捡东西，听到枪声就趴着。突然，一辆吉普冲过来，车上下来三个全身装备的人，他们围着我，用语音问：“Chinese？”我说是，他们笑了一声，然后一枪把我崩了。我愣在屏幕前，但很快复活，继续玩。那一晚我死了无数次，却兴奋得睡不着。后来我才知道，我用的那个号，被那几个人杀过，所以见到就杀。这号之前的主人可能结了不少仇。
共享账号的日常
免费号最大的问题就是“撞车”。某天我正搜刮得爽，突然弹窗“此账号已在别处登录”，然后被踢下线。我赶紧重新登录，发现装备都没了，人物站在新手村。群里一问，是另一个拿到号的人上线了。这种事每周都发生好几次，有时候刚捡把枪就被挤掉，气得摔鼠标。但也因此认识了不少“号友”，我们建了个群，商量排班表，比如：
- 张三：晚上8-10点
- 李四：周末全天
- 我：凌晨或者半夜
免费号的结局
好景不长。大概两个月后，号主老哥突然说，这号被Steam封了，原因是共享账号违规。我们几个共用的人都慌了，有的求老哥去申诉，有的干脆放弃。我也彻底失去了这个账号。当时很失落，像失去了一个伙伴。但后来想想，免费的东西总得付出点代价，时间、精力，或者信任。我没有再去要别的免费号，而是攒钱买了自己的正版。可买来后，却发现自己再也没有那股蹲论坛的劲儿了。H1Z1也逐渐凉了，模式变了，老玩家走了。
现在回想
那个免费号陪我度过了最快乐的一段游戏时光，虽然充满了被踢、被杀、被坑，但那种对未知的期待，和一群人因为同一个账号产生的连接，是买正版后体验不到的。如今，老哥早已失联，群也散了，账号估计早已湮没在数据库里。可每次看到H1Z1的图标，我还会想起那个乱输密码的夜晚。
