2014年冬天，室友递给我一个Steam礼物——Dota 2。我那时候连MOBA是什么都弄不清，只觉得画面阴沉，英雄走路像爬。第一局，我选了火枪，线上被对面影魔单杀五次。队友打了一串省略号，然后说：'兄弟，你去打野吧。'我明白自己被抛弃了。但我没有退出，而是打开攻略网站，开始背英雄技能。那是我竞技生涯的开始，也是我长期自虐的起点。
绝境与重生
那场0-9的翻盘
在CS:GO打竞技模式，我经历过最刺激的一局：我们队作为T在Inferno上输了9个手枪局。队内语音从互相鼓励变成死寂。我盯着倒数第二的积分，心里想的是赶紧结束去吃饭。但第10局，对方突然浪了一波，我们抓到机会埋包，然后居然守住了。接着第11局，我沙鹰在香蕉道三杀。比分开始跳动，最终16-14。终局我瘫在椅子上，室友骂我神经病。但我永远记得，那种从深渊里爬出来的感觉，比任何高分都爽。
连败十八场的夜晚
但竞技游戏也给了我不少痛苦。去年某个月，我Dota 2连败18场，段位掉了两个大阶。我那一周都阴沉着脸，反复看录像找原因。我发现自己在优势时总上头，在劣势时早早放弃。我删掉游戏，第二天又安回来。那时候我明白，电子竞技没有'输赢不重要'这句话，因为你在乎，所以你痛苦。
那些让我无法卸载的Steam竞技游戏
CS2——枪声里的专注与焦躁
从CS:GO到CS2，我玩了将近五千小时。我迷恋那种纯粹瞄准的快乐，AK-47的子弹轨迹刻在我肌肉记忆里。我讨厌外挂，讨厌每局死了就刷手机的队友，但那种爆头的爽快让我原谅一切。这游戏让我领悟：有些技巧没有捷径，只有练习，练习，再练习。
Dota 2——一座走不出的迷宫
Dota 2的复杂性让它成为我玩得最久也最崩溃的游戏。每个英雄、装备、时间点都有讲究。我永远不会忘记，我用蓝胖子在山丘高地极限反杀三个敌人时的尖叫。也不会忘记，因为一次走位失误被翻盘后的懊恼。它让我强迫自己注意细节，也让我接受了人不是完美的。
Rocket League——菜鸟的快乐星球
我把它安利给所有朋友，他们都被我坑过。汽车踢足球听起来傻，但操作上限高到离谱。我练了300小时还是飞不起来，但每次无意间做出空中射门，我都能笑出声。它教会我，享受过程比结果更重要——尽管我自己也不太相信这句话。
其他竞技游戏
我还沉迷过彩虹六号：围攻，用喷子开墙绕后，成功时肾上腺素炸裂；也玩过Team Fortress 2，那是纯粹的沙雕快乐，我还记得用医疗枪牵着重装兵冲到前线的无脑开心；还有街霸6，我用手柄搓招常常失败，但偶尔打出一套连段时依然热泪盈眶。它们都是Steam上竞技精神的体现。
竞技游戏改变我的地方
我承认，我输的远多于赢的。但正是这些失败，让我在现实中也逐渐接受了'尽力了就好'。以前输了我会砸键盘，骂队友，现在我更多看自己的问题。这不是标准答案，只是我个人磨出来的心态。我不否认竞技游戏浪费了我大量时间，但它也给了我无数瞬间的快乐和真实的情感波动。我会一直玩下去，直到眼睛老花，直到Steam崩溃，直到这个世界不再需要竞技。
