上周六晚上，我照例开机，打算和室友联机《求生之路》。输入密码——密码错误。再输一次，还是错误。我心想可能大小写锁了，检查一下，没问题。第三次，直接提示“账号名或密码错误”。但我是用自动登录的呀，怎么可能？我盯着那个登录框，突然一阵寒意：我好像不记得账号名了。
大脑像被抽空
注册Steam快十年，平时从没记过账号名。如果问我，我会想当然地说就是我的邮箱前缀。但试了五六个常用邮箱，全不对。我坐在黑着的屏幕前，心脏咚咚跳。里面有我近四百款游戏，有的玩了几百小时，有的甚至没安装过。可它们都是我的宝贝。我为了集齐某一套卡片花了好多精力，还有那个ID的社区声望。我怕它们全没了。
我开始疯狂回忆：这个ID可能是什么？一个单词？两个单词的组合？有数字吗？我打开Steam充值记录，但需要登录。我点开旧好友列表，但很多早已改名。我联系还在联系的朋友，问他们是否记得我曾经的ID。最老的朋友只记得我叫“神手”之类的，但那不是我的ID。
寻遍每一处痕迹
我翻遍邮箱，从最早的邮件开始看。大约找到2016年，一封来自Steam的促销邮件，称呼我“Dear [someone]”。那个someone看起来像我的ID，但被打了码。我尝试在地址栏猜测，都不对。我几乎要放弃了，甚至想，不如重新注册一个号吧。但那些游戏、成就、徽章，我不想失去。
突然，我想起一个细节：有一次我朋友送我游戏，他通过Steam发送了礼物，我当时截了图发在朋友圈。我赶紧翻朋友圈，果然找到四年前的截图，上面清清楚楚有我当时的ID和头像。我马上拿来试，嘿，对了！但Steam Guard验证码发到了旧手机号。我无法接收。第二次绝望。
客服之路
我不得不求助Steam客服。我准备了能想到的所有证据：截图、CD-KEY（早年买的实体版）、邮箱里的一些购买回执。我提交了清除验证器的请求，还附上了我的身份证照片（其实不是为了证明身份，而是证明我的名字和邮箱绑定的信用卡一致）。大概24小时后，客服回复：验证器已移除。我立刻登录，这下终于成功。游戏库、好友列表、藏品，全部回来了。
登录的那一刻，我几乎起飞。我点开《文明6》，熟悉的音乐让我鼻子一酸。这种“失而复得”的快乐，比任何新游戏的快乐都强烈。然后我赶紧退出，绑定了新手机号，在密码管理器里记录账号，又手动备份一个Word文档。之后我投入游戏，直到凌晨三点。
