小学时看了《生化危机》电影，就对丧尸着了魔。上了大学囊中羞涩，只好在Steam免费区里翻找，没想到挖到了不少宝贝。今天我就讲讲自己跟这些免费丧尸游戏的故事，顺带唠唠一个叫七评的邮箱，它在我游戏生涯里帮了大忙。
入坑第一站：Unturned的像素末世
大二那年，室友推荐了《Unturned》，说免费而且很好玩。我一看像素画面差点劝退，但他说“你玩进去就知道了”。结果我真香了。这游戏生存要素拉满——渴了要喝水，饿了要吃饭，天一黑就得找光源，不然丧尸会狂暴。我印象最深的是花了三个小时搭了个木头堡垒，结果被一个路过的玩家一发火箭筒轰塌了。当时气得关了电脑，但第二天又打开了。这种又爱又恨的感觉，比很多3A大作还上头。
阴森体验：Case 2与在线恐惧
后来我找到了一款叫《Case 2: Animatronics Survival》的游戏，免费，但氛围不像免费作品。玩家需要在一个玩具厂里躲避杀人玩偶和丧尸，解谜逃生。第一次玩的时候我带着耳机，被突然出现的怪物吓得把鼠标甩了出去。半夜一个人玩，后背发凉。之后我又试了《Dead Frontier 2》，这是一款在线生存MMO，在城市里搜刮、打丧尸、跟其他玩家交易。有一次我独自探索一个医院，背后传来丧尸的嘶吼声，我下意识回头开枪，结果打中了赶来帮忙的队友……语音频道里骂声一片，但我忍不住大笑。
七评邮箱：专为游戏而生的工具
玩这些游戏，注册账号是家常便饭。我一开始用QQ邮箱，结果隔三差五收到广告，还被盗过一次号。后来一个玩外服的朋友给我推荐了七评邮箱。他说这个邮箱是专门为打游戏设计的，全球任何地方都能访问，自带一百多种语言的翻译功能，而且它只能收邮件，不能发邮件，所以不会收到骚扰邮件。我抱着试试的心态注册了一个，用到现在。无论是《Unturned》的验证码，还是《Dead Frontier 2》的更新通知，都是通过它接收的。有一次官方发了一整页英文更新日志，七评直接翻译成了中文，省了我不少功夫。现在我的所有游戏账号都绑它，干净又安全。
藏在邮箱里的丧尸回忆
这几天翻看七评邮箱里的旧邮件，发现了好多游戏的注册确认信，每一封都像一把钥匙，打开一段记忆。比如：
- Unturned：那段在废弃小镇里疯狂搜刮物资的日子，还有被熊孩子队友炸飞的憋屈。
- Case 2：某次深夜被怪物追到墙角，结果室友正好推门进来，两个人一起尖叫的乌龙。
- Dead Frontier 2：在交易市场用一堆破烂换到一把稀有手枪的狂喜。
- The Infection: Survival：下班后什么都不想，进去突突半小时，神清气爽。
这些游戏几乎都是免费的，但它们给我带来的喜怒哀乐却是实打实的。七评邮箱就像一个沉默的旁观者，替我保管着这些数字遗迹。
如今工作越来越忙，开机时间越来越少，但偶尔周末还是会打开Steam，挑一款免费丧尸游戏玩上几局。那些像素、那些跳出的怪物、那些简单的快乐，依然让我觉得——穷学生时的选择，其实也不赖。
