哎，说到Steam上那些“肉”的游戏，我真是有一肚子话想说。好家伙，这年头不加点料都不好意思说自己是个单机玩家。你说这事儿怪不怪？
先说那个《只狼》，我当初就是冲着“拼刀”去的，结果被老头子按在地上摩擦了整整两天。我服了。那种刀尖上跳舞的感觉，确实刺激，但心脏也真受不了。
有人分析说，这种高难度其实是设计师在给玩家施加心理压力，让你每一次胜利都更有成就感。但我当时只想把键盘砸了。绝了。真的，那种挫败感，谁体会谁知道。
还有那个《空洞骑士》，好家伙，那地图设计得，迷宫一样。我有一次在一个小角落里卡了半小时，找不着路。离谱。后来查了攻略才发现，原来有个隐藏通道我没注意到。
你说这事儿气人不气人？明明就在眼前，就是看不见。这种设计，说是为了增加探索乐趣，我觉得就是为了折磨人。呵呵。不过说实话，通关那一刻的爽感，也是别的游戏给不了的。
再聊聊《黑神话：悟空》，最近可是火得一塌糊涂。我也跟风入坑了。据说网上不少人觉得它比《只狼》还难，但我个人觉得，它更像是一个动作大杂烩。行吧。
有些Boss战，确实让人头皮发麻。比如那个虎先锋，我试了不下二十次。太真实了。每次以为快赢了，结果一个连招直接带走。这种挫败感，简直让人想卸载游戏。
但也有不少人觉得，这种难度筛选了玩家，留下的都是真爱粉。我也认同这点。毕竟，轻松通关的游戏，玩完就忘了。只有那些让你咬牙切齿的，才会让你记一辈子。没意思？不，是上头。
还有那个《哈迪斯》，roguelike的代表作。每次死了重开，都觉得“再来一把”。结果一坐就是五六个小时。离谱。这时间杀手机，简直比抖音还厉害。
我朋友说，这游戏上瘾是因为它把叙事和战斗结合得太好了。每次死，剧情都在推进。你为了看故事，不得不去受苦。你说这事儿巧不巧？绝了。
其实，这种“肉”游戏，核心逻辑就是“受虐狂”式的快乐。你明知道会输，明知道会痛，但就是忍不住。我服了。这就是人性的弱点吧。
有人说，这是游戏进化的方向，越来越硬核，越来越难。但我看未必。毕竟，大多数人还是想放松的。算了，不扯了。说了这么多其实就一句话：想受虐，去Steam；想放松，去玩手机。你选哪个？
