哎，说真的，每次点开Steam库看着那一长串游戏列表，我都觉得自己像个守财奴，只不过守的不是钱，是时间。好家伙，你以为是你在玩游戏？其实游戏在玩你。我入坑十几年了，现在看那些新出的3A大作，第一反应不是“真好玩”，而是“这玩意儿我能不能通关”。
你说这事儿怪不怪？
以前刚玩的时候，恨不得把每个角落都翻个底朝天，现在呢？买游戏全靠打折，300多块的全价游戏？想都别想。有人分析说，现在的玩家越来越“佛系”了，买游戏是为了获得那种“我拥有它”的心理满足感，而不是真的为了玩。我服了，这说法虽然听着扯，但真他妈太真实了。
你看我库里的《荒野大镖客2》，800多个小时，我居然还在马厩里给马梳毛。绝。谁想得到呢？明明主线剧情早就走完了，但我就是舍不得点“结束游戏”。这哪里是玩游戏，这分明是在赛博世界里搞养老。
也有不少人觉得，游戏时长长不代表玩得久，可能只是在菜单里发呆。太真实了。我自己就经常开着游戏，去客厅倒杯水，回来一看，角色还站在原地发呆，NPC在那儿循环播放走路动画。离谱。这种时候我就想，是不是我的Steam账号被外星人接管了？
不过话说回来，时长这东西，真的是衡量快乐的标准吗？我看网上有人晒自己的“1000小时成就”，配文却是“终于通关了，累死我了”。呵呵。这种打卡式的游戏，真的快乐吗？我觉得吧，有时候玩半小时就关掉，那种意犹未尽的感觉，反而比肝到通宵更让人回味。
但是，一旦看到好友列表里那个常年不在线的家伙突然上线，且显示在线时长为“0小时”，你就知道，那是新游戏入手的信号。行吧，我也不能落后，赶紧下单。毕竟，看着那些绿色的“正在下载”进度条，也是一种莫名的安全感。没意思，但又戒不掉。
我有个朋友，玩《星露谷物语》玩出了职业选手的气势，每天上线种菜、钓鱼，雷打不动。我就问他，你不觉得腻吗？他说，这叫生活节奏。我说，你那是上班吧？他笑了，我也笑了。毕竟，谁不想在虚拟世界里拥有个不需要KPI的农场呢？
所以啊，别太纠结时长了。你买的游戏，哪怕只玩了一小时就吃灰，那也是你花钱买来的快乐瞬间。至于剩下的时间？那是留给后悔和回忆的。算了不扯了，我得去给我的马再梳一次毛，它好像有点寂寞了。
