哎，说真的，最近打开Steam免费排行榜，我盯着那个常年霸榜的玩意儿看了半天，心里真是五味杂陈。好家伙，这都多少年了，它居然还能稳如泰山？你说这事儿怪不怪？
很多人一提到它，第一反应就是“肝帝”或者“电子厂流水线模拟器”。我有个哥们儿，以前天天喊着要退游，结果转头就在群里炫耀他的隐藏成就。太真实了，这游戏就像个渣男，明明知道你在受苦，你还忍不住想回去挨骂。
我服了。
有人分析说，这游戏的成功全靠那个该死的随机掉落机制。每次掉装备那一瞬间的音效，简直比初恋的心动还让人上瘾。谁想得到呢？这种多巴胺陷阱，居然被一个免费游戏玩得明明白白。你说这设计师是不是偷看了心理学的书？
绝。
我也试过进去玩两把，刚开头觉得挺新鲜，后来发现除了刷怪还是刷怪，连个像样的剧情都没有。有人觉得这是“纯粹的游戏性”，也有人觉得这就是“无聊的重复劳动”。我觉得吧，这就看你是想找乐子，还是想找罪受。行吧，我可能太挑剔了。
最离谱的是，这游戏的社区氛围。一边是骂策划不改机制的，一边是炫耀自己爆率欧气的。你在这两个极端里反复横跳，心态不崩才怪。呵呵，人类真是矛盾的集合体。
我记得前两年这游戏还出过大Bug，导致一堆人一夜暴富，结果策划反手就是一个热修，全给抹平了。当时论坛上炸锅了，有人说这是“官方诈骗”，有人说是“游戏的一部分”。我觉得吧，这操作虽然恶心，但确实增加了话题度。就这？也能算运营手段？
算了，说了这么多其实就一句话：它就是个巨大的时间黑洞。
现在随便搜搜数据，据说同时在线人数都是百万级别的。这数字吓死人，意味着全球有多少人在同一个时间段里，对着屏幕发呆、敲击键盘、祈祷下一把出金。太真实了，这种集体无意识的狂欢，比任何派对都热闹。
我也不是说不让它玩。毕竟免费嘛，白嫖的东西，吃相难看点也能忍。但每次看到它霸占榜首，我就忍不住想，咱们玩家是不是太容易被操控了？你说呢？
总之，你要是没空，千万别碰。你要是闲得发慌，欢迎入坑。毕竟，这就叫一个愿打一个愿挨。行了，我要去搬砖了，祝你好运。
