我是暗区的一名老特遣队员。从北山到军港，从山谷到电视台，我见过无数次死亡。敌人的，队友的，还有我自己的。每一次倒下，都是一次彻底的失去。但那些战死的士兵——无论他们属于哪个阵营，无论他们是真人还是NPC——他们的故事不该被埋在碎石和弹壳下面。
一、无名墓碑
今天我在污水处理厂巡逻，拐角处躺着一具穿着迷彩服的尸体。他的姿势很奇怪，像是想爬向那个药箱，却差了两步。我翻他的口袋，找到一张揉皱的照片，边缘已经磨损，上面是个笑着的女孩。我不知道他的名字，也不知道他在这里躺了多久，但那一刻我忽然觉得，他不是一个刷新的数据，他曾经也有牵挂，有恐惧，有想活着出去的念头。我蹲在他旁边，直到脚步声惊醒了我——我不得不跑，否则下一个躺在这里的就是我。
二、最后的一刻
我记得我第一次死在国际服的情景。那是我的第三局，什么装备都没有，就一把小刀。我躲在灌木丛里，听见枪声越来越近，心跳得像擂鼓。然后一颗子弹穿过树叶打中我的脖子。我直接倒了，画面变灰。我愣愣地看着那具蜷缩在地上的躯体，心想：这就是我了，一个连枪都没开过的特遣队员，死在没人知道的角落。几秒后一个满装大汉跑过来，看都没看我一眼，把我身上仅有的绷带拿走就走了。那一刻我不愤怒，只感到一种巨大的空虚。后来我习惯了这种空虚，但每次看到新人的尸体，我还会想起自己那副狼狈的样子。
三、遗物与记忆
我捡过很多被舔剩下的装备。一把只剩一颗子弹的UZI，一个没有针头的急救包，一件耐久归零但还在身上的防弹衣。每件遗物都印着原主人的习惯和挣扎。有一次我捡到一把莫辛纳甘，枪托上用刀刻着几个字母：KEEP GOING。我不知道他是否真的坚持到了撤离，还是像我一样倒在了半路。但那把枪我一直留着，放在仓库最底层，像个纪念品。所有战死的士兵，都是曾经的追逐者，他们为了某个任务、某个装备或者单纯想活命而战斗，最后却把名字留在了暗区。
四、轮回不止
暗区的战场永远不缺少新鲜血液。每天都有成千上万的玩家冲进来，又成千上万地死出去。那些战死的士兵，不管是敌人的还是友军的，都被系统刷新掉，尸体消失，好像什么都没发生过。但我知道，在那个位置，有人真真切切地疼过、绝望过、祈祷过。我甚至认识一个人，他在国际服的一个据点死了两百多次，几乎每次都是同一个位置被狙掉。他跟我语音说，他现在知道那个窗口后面的人什么时候开枪了，但就是躲不开。后来他改名字了，不知道是放弃了还是转战了。他的那些尸体，大概都躺在了那个仓库的墙根下，和时间一起腐烂。
现在我依然在跑着，每局都在赌命。我路过那些战死的士兵时，偶尔会停下来站两秒。不是因为他们能给我什么装备，而是觉得，哪怕多一个人看见，他们就不是白死的。这暗区很大，大到一百个人倒下都溅不起水花；这暗区也很小，小到一具尸体的喘息声，你蹲下来就能听见。
