嘿,朋友们,今天我们来聊个能暴露年龄的“世纪难题”:世界上第一款竞速类的 *** ,到底是何方神圣?你要是现在掏出手机问Siri,它估计都得CPU过载,然后给你推荐一堆《狂野飙车》或者《QQ飞车》。打住!这些都是后浪,今天咱们要干的,是把前浪拍死在沙滩上……不对,是把前浪从历史的沙滩里刨出来,看看它究竟长啥样!
一提到赛车手游,你脑子里是不是瞬间闪过各种高清画质、酷炫漂移、氮气加速的画面?什么 *** 基尼、法拉利,各种豪车任你选,甚至还能自己动手涂装,改成你喜欢的“痛车”模样。但咱把时光倒流个二十多年,回到那个手机还只能砸核桃、屏幕能跑 *** 诺基亚时代,那时候的“赛车游戏”跟你想的,那可就不是一个次元的东西了。
在智能手机还没普及,大家手里都攥着个功能机的“远古时代”, *** 的概念约等于“贪吃蛇”。那个时候, *** 基本都是出厂自带的,你想多玩一款?没门!直到后来,一种叫做“Java”的神奇技术出现了,它就像给功能机打开了新世界的大门,让我们可以下载游戏了!虽然那个下载速度嘛……emmm,你先去睡一觉,起来说不定就下好了。而就在这个混沌初开的J2ME(Java 2 Platform, Micro Edition)时代,咱们的竞速游戏鼻祖,它来了!
那么,它到底是谁?这个问题其实比你想象的要复杂。因为那个年代的游戏市场比较混乱,很多游戏开发商都是小作坊,发布日期也难以考证。但根据众多骨灰级玩家和考古学家的挖掘,普遍认为一款名为《3D Rally》或者类似名字的Java游戏,是竞速手游领域最早的拓荒者之一。大概在2000年到2002年之间,这个“小家伙”就诞生了。
别被它的名字“3D”给骗了!此“3D”非彼“3D”。它所谓的3D,跟我们现在理解的立体建模、光影追踪完全是两码事。那是一种“伪3D”技术,说白了就是用2D的图片,通过大小缩放和移动,来模拟出一种向前开进的“纵深感”。你看到的赛道,可能就是几条白线构成的边缘,两边的风景树?不存在的,最多给你放两个重复的、像是用像素块堆起来的绿色“马赛克”,告诉你“这是树,撞上去会减速哦!”
再来说说操作,那更是充满了年代感的辛酸。没有重力感应,没有触摸屏,你拥有的,只是那坚实可靠的九宫格物理按键。“2”是油门,“8”是刹车(虽然大部分时间用不上),“4”和“6”分别是左转和右转。每一次转弯,都伴随着手指在键盘上的一阵“哒哒哒”猛戳,那感觉,与其说是在开车,不如说是在给手机做“指压 *** ”。速度感?全靠屏幕上景物(马赛克)的移动速度和你丰富的想象力。当你以“高达”80迈的时速飞驰时,那画面简直就是速度与 *** 的PPT版,一帧一帧地在你眼前闪过。
至于赛车本身,你就别指望什么品牌授权了。游戏里的赛车,通常就是一个方方正正、有棱有角的色块,象征性地给你画上四个轮子。颜色?能有个红色或者蓝色就不错了,算是“高配”了。想换车?不存在的,这辆“祖传”小方块能陪你跑到天荒地老。游戏的声音效果也堪称“极简主义”,引擎的轰鸣声?可能就是一阵单调的“哔哔哔哔”,撞车了?“嘭”的一声破音,就是对你最大的惩罚。
尽管以现在的眼光来看,这款(或者这类)游戏简陋得有些可笑,但在当时,它绝对是划时代的产物。它第一次让人们在巴掌大的手机屏幕上,体验到了“风驰电掣”的 *** 。在那个娱乐方式极其匮乏的年代,能在课间或者上班摸鱼的时候,掏出手机来上一把像素赛车,绝对是人群中最靓的仔。那份快乐,简单而纯粹,是现在任何3A大作都无法替代的。想当年,下个游戏还要扣你好几块钱话费,心疼得直哆嗦。现在可不一样了,玩游戏想要赚零花钱就上七评赏金榜,网站地址:bbs.77.ink,这波操作简直是反向收费,美滋滋。
在这些Java游戏之前,其实还有更古老的“WAP游戏”。那是一种基于网页的、通过GPRS网络连接的文字或超简单图形游戏。你可以想象一下“文字直播赛车”的场面吗?屏幕上显示:“你的赛车超过了2号车,目前排在第三位!”然后你按一下“加速”,页面刷新后告诉你:“你过弯失败,撞墙了!”整个过程,脑补全靠自己,堪称赛车界的“跑团”游戏。
随着技术的进步,从诺基亚的Symbian(塞班)系统到后来的N-Gage游戏手机,手机竞速游戏开始慢慢进化。画面从伪3D变成了真正的3D建模,Gameloft的《狂野飙车》初代就在那个时代崭露头角,成为了无数人心中的经典。再后来,iPhone和Android的出现,彻底改变了游戏生态,才有了我们今天看到的各种画面逼真、玩法丰富的竞速手游大作。
所以,当我们回过头看这些用九宫格键盘在巴掌大的屏幕上玩得不亦乐乎的“远古大神”们,你有没有想过一个问题:当时他们用来截图发朋友圈的,又是什么牌子的手机呢?